某日傍晚，我投宿到石壕吏村一戶老婦人家。她家里雖然很簡陋，卻很干凈，屋頂和墻壁早已裂開了縫。床上睡著一個嗷嗷待哺的嬰兒，老婦人為我端來了一碗清水，叫我慢慢喝，雖然，只是一句很普通的話，卻讓我想起了自己的母親，父親早已年邁，但在這個時候，做兒子的，雖然不在她身邊……想到這，我不禁傷感落淚。老婦人坐在我身邊，向我訴說自己一家人以前雖然窮，但一家人都平平安安，什么難關都闖過了，可現在，現在……話沒說完，老婦人便哭起來了。歲月的艱辛，早已在她面上留下道道痕跡，頭上布滿了銀發，抬頭紋和眼角紋都很重，她那兩道淡淡的眉毛下面，一雙眼睛里布滿了血絲，一雙長滿了硬邦邦的手上早已干燥的裂在了道道干溝，衣服早已褪了色，打了許多補丁。這時，從里面走出來一位老頭兒，想畢就是這位老婦人的丈夫了。

夜晚，屋外傳來陣陣叫喊聲“你家剩幾口人，這與我們無關，反正，這男的我們是帶走的了。識趣的就趕緊放手，否則——！”接著是一群小孩和老人，婦女的哭泣聲、叫喊聲。老婦人和老頭兒聽到這一動靜，都顯得很緊張，兩位老人相互對望了一眼，接著，老頭兒便爬墻逃走。老婦人坐在椅子上，想起自己鎮靜下來，卻怎么也不能冷靜下來，茶杯在她手中抖動著，水流了出來，老婦人站起來想去拿布來擦掉流出來的水，卻差點摔了一跤。老婦人坐回到椅子上，兩手緊緊的握在一起，放在胸前，像是在祈禱，寂靜的小屋傳來了敲門聲，老婦人像觸了電似的，把頭抬了起來，轉向門口的地方。喃喃地說：“來了，來了，又來了，差役又來抓人了。”又傳來敲門聲：“開門！開門！”老婦人扶著拐杖踉踉蹌蹌的去開門。

“怎么這么久才開門，想累死爺們呀？！”“不、不，小的不敢，不敢。只是，只是，身體不太舒服，走路不快；望著這兩位大爺多多原諒。”差役噪叫的聲音多么兇橫！老婦人哭哭啼啼的聲音又多么叫人傷心。

（我）聽到老婦人走上前去（對差役）說話：（有）三個兒子都去防守鄴城了。一個兒子捎信回來（說），另外兩個兒子最近剛剛戰死。（像我們這樣）活下來的人都只是茍且偷生，死掉的人就永遠沒有了！家里再沒有別的男人了，只有一個還在吃奶的孫子。（因為）孫子在，她的母親沒有離去，但她出入都沒有完整的衣服。（我）老婦人盡管年老力衰，但也請讓我今晚跟你一起回營去，（然后）趕快到河陽去服役，還能夠（趕得上）準備早飯。

到了深夜，說話的聲音沒有了，似乎聽到有人低聲在哭。（詩人）天亮登程趕路的時候，只同那個老頭兒告別了。那老婦人已經被那差役抓去了服役